印象中的鲁迅，难得给出笑容。
鲁迅这个人，向来极其认真，而认真又总是与严肃为伴。严肃认真的人，几乎总是不苟言笑。鲁迅不完全这样，他善言，却不善笑。大概是笑的机会，都让给了言吧。这只是一个后来人于自己所接受的教育中，所形成的主观印象。认知的来源，无非是文字和图画。“横眉冷对千夫指”，以文字的方式，保存了鲁迅冷峻的表情。众多图画上的鲁迅，都是一张典型的“国”字脸，浓眉大眼黑胡须，脸颊上找不出柔软或笑意。或许，“民族魂”就该如此，嬉皮笑脸还叫英雄？
后来才知道，这些文字和图画所描绘的鲁迅，并非真实准确。起码不是完整的鲁迅。真实的鲁迅，也会笑。有微笑，还有大笑。
周作人是鲁迅的弟弟。大多是为了一件说不清道不明的事情，他跟情同手足的长兄鲁迅翻脸了，翻脸就不再和好。直到鲁迅去世，兄弟俩的感情都没有得到修复。不过，鲁迅逝世后，周作人还是很悲痛。晚年的周作人，写过许多回忆鲁迅的文字。在《关于鲁迅》的长文中，周作人专门列出一章，写了“鲁迅的笑”。
鲁迅与许广平、周海婴一起的合家照。（图源于网络）
周作人说，我曾见过些鲁迅的画像，大都是严肃有余而和蔼不足。可能是鲁迅的照相大多数由于摄影时的矜持，显得紧张一点。再则是画家不曾和他亲近过，凭了他文字的印象，得到的是战斗的气氛为多，这也可以说是难怪的事。偶然画一张轩目怒眉，正要动手写反击“正人君子”的文章时的像，那也是好的，但如果多是紧张严肃的这一类的画像，便未免有单面之嫌了。
周作人不相信鲁迅的脸上没有过笑容。一母所生，自必知根知底。周作人举了一个例子，鲁迅在北京大学讲小说史时，讲到了《红楼梦》，问大家爱林黛玉不？大家都说爱。学生中间忽然有人询问，周先生爱不爱林黛玉？鲁迅答说，我不爱。学生又问，为什么不爱？鲁迅道，因为她老是哭哭啼啼。周作人说，那时的鲁迅一定回答得很庄重，但可以想见在他嘴边一定有一点笑的影子，给大家以很大的亲和之感。
郁达夫是一位敬仰鲁迅的晚辈作家，他比鲁迅小了十五岁。无论是在北京八道湾那所大宅院、砖塔合同那间小四合院，还是后来在上海，郁达夫都是鲁迅家里的常客。鲁迅去世以后，郁达夫写过一篇回忆录《回忆鲁迅》。郁达夫在文中回忆了鲁迅曾经的幽默，多次写到了鲁迅的笑。
一次，是鲁迅同郁达夫说目莲戏。鲁迅举例说，一个借了鞋袜靴子去赴宴会的人，到了人来向他索还，只剩一件大衫在身上的时候，这位老兄就装作肚皮痛，以两手按着腹部，口叫着我肚皮痛杀哉，将身体伏矮了些，于是长衫就盖到了脚部，遮掩了他想遮掩的部位。鲁迅不仅说说这个笑话，还照着那位老兄的样子，演示给人看。鲁迅大笑，在场的人笑成一团。
鲁迅与文学青年在一起。（图源于网络）
一次，在上海，郁达夫跟鲁迅谈起欧阳予倩和田汉诸君想改良京剧，用来宣传抗日。鲁迅听了，根本不赞成，并且很幽默地说，以京剧来宣传救国，那就是“我们救国啊啊啊啊了，这行么？”鲁迅笑了，郁达夫也笑了。
还有一次，也是在上海。鲁迅的儿子海婴两三岁时，能说会道，开始调皮捣蛋了。那天，郁达夫到鲁迅家的时候，海婴正在鲁迅的书斋里捣乱，把鲁迅的书本扔得满地都是。鲁迅见着郁达夫，大笑说：“海婴这小捣乱，他问我几时死；他的意思是我死了之后，这些书本都应该归他的。”郁达夫发现，鲁迅的开怀大笑，要数这一次最为兴高采烈。郁达夫听了，虽也大笑，心里却不是滋味。毕竟，那里面有一个郁达夫不愿意听到的字眼：死。郁达夫回忆，这件事大约是在鲁迅去世之前两三年的时候发生的。童言本无忌，谁料竟一语成谶了。
许广平是鲁迅后半生身边最亲近的人。朝夕相处，在同一个屋檐下，许广平该是最容易见到鲁迅脸上的笑容了。只是，尚未见到许广平这方面的文字记载。公众场合，鲁迅对许广平有过柔情蜜意的微笑。郁达夫、王映霞、陶元庆和许钦文曾经见过。
民国16年，鲁迅因与林文庆博士闹了意见，毅然离开了厦门大学，前往广州中山大学，而后又从广州到了上海。据王映霞回忆，10月6日上午，郁达夫、王映霞夫妇上旅馆看望鲁迅。中午，郁、王夫妇做东，陶元庆和许钦文作陪，请鲁迅和许广平到六合馆吃饭。饭后，茶房端上了咖啡，鲁迅很温情地向正在搅咖啡的许女士看了一眼，又用告诫亲属似的亲热口气对许女士说：“密丝许，你胃不行，咖啡还是不吃的好，吃些生果吧！”说完，鲁迅脸上露出了外人从未见过的温柔一笑，许女士立刻满脸绯红。
在鲁迅逝世八十周年之际，读了许多与鲁迅相关的文字。阅读过程中，一直有个想法，希望还原出一个本真的鲁迅来。于是，便有了鲁迅笑与不笑的话题。
