在上海，家长接送孩子去辅导班、成立“妈妈交流群”是再正常不过的事。而来自宁夏海原县高崖乡沙窝教学点的80后代课老师倪金喜最常听家长说的是——“反正我把孩子交给你了”。
“我一直觉得城里老师比较轻松，因为家长们会一起管。但我们乡村家长好像就全靠老师了。我们问家长孩子作业做完了吗，家长说我们不识字啊。”倪金喜说。
这就是中国乡村教育的现状和无奈，但为了孩子，马云也和这些乡村老师们站在了一起。1月5日晚，第二届“马云乡村教师奖”颁奖典礼在海南三亚举行，来自13个省区的100位乡村教师齐聚于此，分享他们的故事。
2017年1月5日晚，第二届“马云乡村教师奖”颁奖典礼在海南三亚举行。澎湃新闻记者 赖鑫琳 图
孩子成绩不好，就是老师的责任吗？
“家长关注太少确实是乡村教育的一大问题。”85后获奖乡村老师周娇娟来自浙江温州市永嘉县鹤盛镇东皋小学，她告诉澎湃新闻记者，学校里9个老师管着60个孩子，大部分孩子都是留守儿童，和爷爷奶奶一起生活。
“爷爷奶奶年纪大了，只管孩子温饱，学习上什么也帮不上忙。我们下午四点放学，老师为了辅导孩子可能把孩子留到五点，老人家会不高兴。有的老人家只想着别让孩子饿了，还有的说得比较难听‘孩子成绩不好，不就是你们老师的责任吗？’”
“受打工潮影响，乡村家庭教育是严重缺失的。”贵州省黔东南州黎平县茅贡镇寨头民族小学的前任校长吴尚兴已经当了19年乡村老师，他表示，当地有三成孩子上初中后迷恋网吧，甚至弃学打工。
“还有些父母在外打工，就给孩子买手机，而且非智能机不要。爷爷奶奶又只会溺爱，孩子不完成作业，老师说没用，逼没用，吓也没用。”
吴尚兴现在最担心的是，即使孩子在小学阶段还不错，但到了中学，家庭教育缺失的危害会更加凸显，“我们送出去的学生，成大器的没几个，挺遗憾的。”
“孩子是需要家庭关爱的。”周娇娟回忆起自己刚来学校时，有一次组织班里的同学做生日卡片，小朋友们都在卡上写要什么礼物，只有一个小男孩不写不画，一个劲儿地哭。
“我问他为什么哭啊，他说他想做生日卡，能送到妈妈手里的生日卡。我这才知道，这孩子父母离异，妈妈不知道去哪儿了。”那是周娇娟当老师后第一次掉眼泪。
“这样的小朋友其实很多。”周娇娟说，学校里有个小男孩，因为父母离异，他很恨自己的妈妈，甚至有了自杀倾向，写出来的作文都让人害怕。还有一个小女生，说‘妈妈带着妹妹走了，把我留给别人’，然后自己每天一个人在学校里留到很晚，“孩子的内心，其实非常脆弱。”
2017年1月5日，三亚，贵州省寨头民族小学的乡村教师吴尚兴给马云戴上手工编织的民族帽。澎湃新闻记者 赖鑫琳 图
孩子不读书，会过上怎样的生活？
四川省凉山彝族自治州喜德县李子晨光小学的创办人阿苏英雄是一名彝族乡村老师。2000年，她本要成为中心学校的代课老师，但村里的老人说：“你去代课还不如在村里给娃儿们上课吧。孩子们9岁才去上学，就荒废了。 ”
当时距离村子不远的地方有两所属于别的市的公办学校，绝大多数村民交不起异地户口就读所需缴纳的择校费。而另一边的中心学校，翻山过河也要走2个小时。“彝族本就重男轻女，觉得女孩是泼出去的水，能不读就不读。”阿苏英雄想到了渴望上学的孩子们，坚定了自己办学的决心。
这一办，就是15年。15年来，这里的老师从只有阿苏英雄1人变成了27人，学生从26名变成了643名，其中，78个孩子进入了重点中学，3个孩子成了大学生。
阿苏英雄一直记得，2010年寒假后开学的第一天，有个六年级的学生匆匆跑来告诉她，班里有两个女同学要和父母去昆明打工，不来上学了。她马上丢下2岁的儿子冲出村去。
到了礼州火车站，阿苏英雄甚至用彝族的陋习（女孩明码标价）给家长们算了一笔账：“现在她们才13岁，出去打工一年最多挣3万块钱，到17岁也只能挣12万（当地习俗是不读书的女孩一般17岁嫁人）。嫁出去你只能得3到4万，孩子却苦一辈子，都和你们一样过‘后面背一个、前面抱一个、右边还拉一个’的生活。”
“但如果让她们继续读书，读完初中、高中、大学以后，把她们嫁出去你们可以得25到30万，她们更能因此过上好日子。有这样的女儿，你们脸上不是也有光吗？”
可家长们还是听不进去。火车来了，阿苏英雄抹着泪硬是拦着不让走，一群人眼睁睁地看着火车开走了，家长们还为此和阿苏英雄吵了一架，最后还是换大巴走了。阿苏英雄不死心，继续给家长们打电话。
“最终我打动了其中一位妈妈，她把女儿送回来读书。这个女孩现在是四川师范大学的预科生。而另一个没有回来的女孩在2013年已经嫁人，生了两个孩子，过上和她妈妈一样的生活。”
2017年1月5日，三亚，阿苏英雄与学生们含泪拥抱。澎湃新闻记者 赖鑫琳 图
为什么还要做代课老师？
广西贺州市八步区步头镇平景小学校长陈荣廷年仅34岁，却已经当了四年校长。“我们那儿招老师难，六个年级的学生共69个，老师包括我在内只有6个，另外5个还都是临时代课老师。”
“我一直觉得获奖的不该是我，该是那些代课老师。”陈荣廷告诉澎湃新闻，代课老师们没有五险一金，没有假期工资，其中一位已经代课了17年，一个月工资仅有1650元。“这还是今年工资提高的情况。”
“我们学校距离镇中心有45公里山路，但平时猪肉一斤16块，青菜一斤4块，这么点工资，真是 ‘吃不饱、饿不死’。能让他坚持下来的，就是那份情怀和爱心。所以代课老师们更应该得到我们的尊重。”
倪金喜9年来一直是沙窝教学点唯一的老师。她的先生也是同乡学校的代课老师。两人要抚养两个孩子、两家老人，照料几亩田地，可每月两人的薪酬一共只有1600元。
“有时候我想，如果我是在编老师，那还有什么不满足的呢？”倪金喜告诉澎湃新闻，“很多人说你们年纪轻轻干什么不好，非要干这个。”
刚到沙窝教学点时，学校里除了两间破旧的教室和桌椅外，一无所有。倪金喜用葵花杆给孩子们围出一个男厕所和一个女厕所，孩子们就能高兴坏了。
然而孩子们年纪小，带起来并不容易。“尤其开学的时候，学前班的孩子不懂纪律。一个孩子去上厕所，全部都要去；有一个课上吃东西，其他的就都想吃。”
也因此，倪金喜的嗓子总处于嘶哑状态，她一个人每周要上35节课，要教学前班、一年级和二年级孩子的语文、数学、思想品德、自然、体育、美术和音乐。她还坚持做“日有所诵”，早晨带着孩子们朗诵诗歌、童谣。“到现在坚持了两年，你能看到孩子们的变化。一开始他们读得很乱，音调不一，后来越来越整齐，说话也更流利了。”更叫人惊喜的是，沙窝教学点每次考试的成绩在学区都是前三名。
“偶尔经济困难的时候，我也想着要不做别的，干啥都比这个好。可到了开学，我又不由自主想到学校去。”说到这，倪金喜难掩矛盾，“我们代课老师，开学前要先等校长电话的。校长说这学期去，你才能去。接不到电话，我又非常紧张和失落。”
“身为代课老师，有时候我们也挺没自信的，老师前都加了‘代课’两个字。反正干得多，拿得少。”倪金喜向澎湃新闻坦言，有时候她和一群在编老师聊天，听着她们说这个月工资怎么怎么少、做老师多么多么没意思，她心里挺不是滋味的，“我就想你们都衣食无忧的，为啥不可以多想想孩子。”
好在，孩子们回报她一片真心。
倪金喜记得， 有一次，她拿出工资的六分之一买了件羽绒服，才穿去学校的第一天，领子就被火烧了。“我很舍不得，也很丧气。孩子们好像可以看懂你。有一个跳起来说老师别难过，我长大了会给你买件新的。然后全班人一个个说，要给我买这、给我买那。还有一个孩子说，要给我买头发（假发），这样头发就不会白了……”倪金喜哽咽，“那一刻我就觉得，为了这些孩子，我做什么都值了。”
2017年1月5日，三亚，赵薇为倪金喜（右）送上一件羽绒服。澎湃新闻记者 赖鑫琳 图
今年的颁奖典礼还来了郎朗、李连杰、那英、赵薇等。据悉，由马云公益基金会主办的“马云乡村教师奖”每年举办一届，每届寻找100位一线乡村教师并持续三年给予每人10万现金的奖励与专业发展机会。该奖于2015年9月启动，评选范围从最初的6省扩大到了今年的13省，明年将遍及全国31个省份。
