2015年11月19日看望黄宗英。李辉摄
壹 辞旧迎新在思南
《黄宗英文集》四卷本得以问世，其实源自我发的一条微信。2015年11月19日，我到上海华东医院看望黄宗英，之后发出微信。其中说到，我想编选一套黄宗英文集，在她2016年生日之际推出。深圳海天出版社副总编辑于志斌兄看到微信，跟帖：“哪里出？我们先挂个号。”我们很快通话，当即敲定，交由海天出版社推出。
黄宗英与深圳有缘。上世纪八十年代中期，她离开上海，前往深圳特区蛇口创办都乐文化公司，成立深圳的第一个独立书店“都乐书屋”。“都乐”二字缘于赵丹。1978年，赵丹到广西柳州都乐石洞壁画旅游，挥毫写下“天下都乐”四个大字。赵丹去世之后，黄宗英来到深圳“下海”，以此命名，可谓是对赵丹的最好纪念。可是，黄宗英毕竟是演员、作家，市场之事她一窍不通。一年之间，不断受骗，所找到的大量资金，却被人悄悄挪走。她心力交瘁，很快黯然离开深圳。尽管如此，至今，她仍被深圳人视为最初文化创业“吃螃蟹”的人之一。
由深圳海天出版社来出版《黄宗英文集》，再好不过。经过一年的努力，文集终于在新年到来之际问世。文集分为4卷，分别为：《存之天下》，为亲人好友的往事特写；《小丫扛大旗》，为报告文学、电影剧本、诗歌、电视脚本等；《我公然老了》，为随笔合集，于日常琐忆中感悟人生；《纯爱》，为黄宗英与冯亦代黄昏恋的情书精选。
黄宗英总是不断地把惊奇放在人们面前。她是影星，但把耀眼的明星看得很淡，反而更看重文学创作。从上世纪五十年代初她就以写作为主业了，从诗歌、剧本、报告文学到散文，她是成功地从演艺界转向文学界的代表人物。她的报告文学《小木屋》，她写赵丹、上官云珠等亲友的回忆文章，她的电视节目《望长城》、《小木屋》等，堪称力作。
在许多同辈人眼里，黄宗英是一个聪颖过人的才女。在我眼里，她则更是一个对知识永远充满好奇的人。每次见到她，她总是在阅读。年过八十后，她每日仍在读书，在写日记。她告诉我，每天早上，她要听半个小时的英语教学广播。“我知道学不会了。但我把它作为生活的一部分。”这种执著与坚毅，令人感叹不已。
一年时光如此飘过，完成《黄宗英文集》的编选与出版，圆了我的一个梦。辞旧迎新之际，我们愿意将它作为最好的新年礼物送给黄宗英。
黄宗英文集四卷
贰 “爱了值得爱的人”
我在1978年2月走进复旦大学。在大学期间，购买的图书中，有一本赵丹的《地狱之门》留存至今。这本书，根据赵丹“文革”后所做的系列演讲整理而成。赵丹回忆演艺生涯，纵谈同辈表演艺术家的得失，阐述对艺术规律的理解，率性而谈，生动至极。他把从事电影艺术喻为跨进“地狱之门”，不敢半点懈怠，更有来自内心的敬畏。
没有想到，多年之后，结识了黄宗英。从她那里，我知道了赵丹的“文革”遭际和晚年故事。黄宗英把赵丹写于监狱的交代委托我加以整理，并同意我编选《赵丹自述》，交大象出版社出版。《赵丹自述》中，除了这些“文革”交代，还收录了《地狱之门》中的演讲。赵丹没有完成一部完整的回忆录，却以这种形式来集中呈现他的一生。
我不止一次想请黄宗英谈赵丹的逆境生活，总感到有些残酷。她年老多病，提起这些往事，无疑对她是一种感情和心理的折磨。我们约了好多次，筹划了好几年，我还是迟迟下不了这个决心。最终，在她又一次重病之后，她对我说，她担心再不谈，自己有朝一日可能完全丧失敢于回忆的意志。这样，我们才就这一个话题进行长谈。
回忆与赵丹在一起的日子，黄宗英对我这样说过：“我至今不悔的是爱了一个值得爱的人。我并不是称职的好妻子。朋友们说：一见宗英变贤妻良母时，准知道阿丹在外面又倒霉了——我们的婚姻，竟主要由无边的苦难支撑！”
赵丹画黄宗英素描
叁 纯爱在心 缔造奇迹
第一次见到黄宗英，是1993年她与冯亦代先生在北京结婚时。在此之前，与冯亦代熟悉的朋友们，都为他们两位的“黄昏恋”感到高兴。在迎娶黄宗英之前，冯亦代一直沉浸在兴奋之中。每次去看他，他都情不自禁地要谈到黄宗英。待确定下婚期，他又多次与我商量婚礼宴请之事。后来，受黄宗英委托，整理他们之间的情书时，我才发现，细心而兴奋的冯亦代，早在信中就向黄宗英通报了他的京城朋友的情况：
以后来了两个客。第一位是《人民日报》的李辉，他是《萧乾传》的作者，我的忘年交。他看见我书柜里放着你照片，便问你的近况，我骄傲地告诉他关于你我的姻缘，他大表赞同。这样在北京就有宗江夫妇和李辉夫妇及凤姐夫妇（凤子沙博理夫妇——引者注）知道了，当然以后会有更多的人。奇怪，赞同，祝福。当然还有你二嫂和赵青一家，以及董乐山。（一九九三年六月二十一日）
他们的婚礼安排在三味书屋举行，参加者达一百余人，一时成为京城文化界盛事。
老人们的再婚曾有失败的先例，但黄宗英与冯亦代建立于纯爱基础上的黄昏恋，却以《纯爱》一书，留下了佳话。现在看来，黄宗英与冯亦代的黄昏之恋的确是难得的和谐和圆满。难以想象，如果没有黄宗英的细心照料和精神支撑，冯亦代能否从一次又一次的重病中挺过来？如果细细读《纯爱》，就不难发现，正是她的聪颖、好学，孕育了两个老人美丽的黄昏恋。鸿雁传书，演绎出的是一场动人的、纯真而炽烈的爱情。
冯亦代1996年脑血栓中风，一度失语，记忆也严重衰减。一天，我去病房探望，正遇医生来检查。黄宗英问冯亦代哪年出生，他把“1915”错成“1951”，大家笑着说：“你这么年轻呀！”再问你哪年打成右派，他却脱口而出“1957”，这颇让人感叹不已。从那时起，帮助冯亦代恢复说话和写字，是黄宗英的主要任务。“我演员出生，还不会教二哥发声？”七十几岁了，她执意搬到病房，用毛笔把拼音字母抄在大纸上，让冯亦代每天从最基本的发音开始练。她让我买来写字板和粗笔，让冯亦代练习写字，从笔画开始。“难我不倒”——她用毛笔写得大大的四个字，挂在他面前。冯亦代坐在轮椅上，呆滞地看着大字，黄宗英扶着他的手，一笔一笔上下左右写着。写累了，又小孩一样开始咿呀学语。她“啊”一声，他也“啊”一声；她“呀”一声，他也“呀”一声。这一幕，让人感动也心酸。
两个月后，冯亦代挺过了那一次大病，恢复说话和写字。再过几个月，居然还写出了新的情书，写出了书评和散文。朋友们都说这是奇迹。但很少有人知道，这奇迹的身后，站着的是黄宗英。
2004年6月，黄宗英前往上海治病，我陪她到医院探望冯亦代。冯亦代已经住院一年多，多次报病危又多次挺过，但生命显然已慢慢走向终点。冯亦代躺在病床上，眼睛瞪得很大，但已认不出来者何人。她似乎预感到这将是最后的见面。她紧紧握着他的手，默默地握着，好久，好久。半年多之后，冯亦代于2005年2月元宵节那天告别人世。11天后，黄宗英在上海的病房里，给远去的冯亦代又写了一封信，向二哥报告他们的情书即将结集出版的消息，写得凄婉而动人：
亦代二哥亲爱的：
你自二月二十三日永别了纷扰的尘世已经十一天，想来你已经完全清醒过来了。你是否依然眷顾着我是怎么生活着吗？今天是惊蛰，毫无意外地惊了我。我重新要求自己回到正常生活……亲爱的，我们将在印刷机、装订机、封包机里，在爱我们的读者群中、亲友们面前紧紧地拥抱在一起了。你高兴吗？吻你。
愈加爱你的小妹
2005年3月5日
她说，这是最后一次给他写信。我为这封信起了个标题：《写给天上的二哥》，将之作为《纯爱》的代序。
黄宗英与冯亦代
肆 生命列车 一路前行
一晃十年过去，黄宗英一直住在医院治疗。她所爱过的、熟悉的人，一个接一个离她而去，她所钟爱的写作，也难以再如从前那样全身心投入。
八十多岁时的黄宗英，住院期间，每天在背诗词——就像前些年在北京学英语、学中药一样。她还坚持写日记，写长短不一的随笔，并把这些短文命名为“百衲衣”，在《新民晚报》夜光杯副刊上发表。对于她，阅读与写作是永远的爱，永远的伴侣。
从舞台、银幕走到文学领域的她，其实一直生活在为自己设计好的场景中。这是想象与现实交织一起的世界。回忆与梦想，务实与浪漫，沉思与激情，无法严格而清晰地予以分别。它们早已构成了她生命的全部内容。悠悠一生，如同一幕又一幕的戏剧。她是编剧，是导演，也是演员。生活其中，陶醉其中，感悟其中。
如今，九十二岁的黄宗英，生命列车仍将沿着这样的轨迹一直前行。
